De Ierse Jacqueline Nolan woont in Amsterdam. Ze bracht
haar jeugd door in een arbeiderswijk in Noord-Dublin.

In 2010 ontdekte ze dat ze een halfbroer had, die opgroeide
in de katholieke instelling Artane. ,,Alles wat je hebt
gehoord was waar, het was alleen nog tien keer erger.”

Door JACQUELINE NOLAN

n 2010 sloeg het seksueel misbruik-

schandaal binnen de Katholieke Kerk

van de VS en Ierland over naar het Eu-

ropese vasteland. In de woorden van
een journalist in Nederland, waar ik woon,
was 2010 het jaar waarin het schandaal het
internet op ging.

2010 was ook het jaar waarin ik ontdekte
datik een oudere broer had. Mijn moeder
had hem in haar late tienerjaren gekregen
in een tehuis voor ongehuwde moeders in
de Ierse Midlands. Hij bracht tien jaar in
pleeggezinnen door voordat hij werd over-
gedragen aan een katholieke instelling waar
hij werd misbruikt.

Mijn moeder stierfin 2010.

In mei 2009 werden de bevindingen ge-
publiceerd van een onderzoek naar kinder-
misbruik in Ierse katholieke instellingen
over een periode van 60 jaar. Het onderzoek
had negen jaar in beslag genomen.

Toen het bericht over het vijfdelige on-
derzoek Nederland bereikte, was het ver-
pakt in getallen die weliswaar schokkend
waren, maar zich op veilige afstand van
mijn eigen leven leken te bevinden.

Mijn zoons en ik war en tijdens een
schoolvakantie in die meimaand dat het
rapport uitkwam bij mijn moeder in Dublin
op bezoek en maakten wandelingen met

‘Broeder Clavin
beukte hem met zijn
vuist over het beton’

haar in Howth langs de Ierse Zee.

In maart van het jaar erna, 2010, ging ik
nogmaals naar Dublin, voor haar 79e ver-
jaardag. Ze kon nog amper lopen. Er was in
die tien maanden iets gebeurd waardoor
mijn moeder — die altijd een verende pas
had gehad — van de ene op de andere dag een
gebogen, mager oud vrouwtje was gewor-
den.

Een maand later werd ik gebeld door
mijn zus. Ik hoorde van haar datik een
broer had, Philip. Hij was geboren voordat
mijn moeder mijn vader had leren kennen
en na 60 jaar had hij haar nu weten op te
sporen. Hij woonde in Noord-Engeland en
had twee dochters.

Mijn hoofd tolde van de onsamenhan-
gende vragen, maar ik weet nog dat alles —
delegpuzzel van mijn jeugd waarvan ik niet
besefte dat die nooit was opgelost — op dat
moment op zijn plaats leek te vallen.

Ik ben geboren in de jaren zestig in een
arbeiderswijk van Noord-Dublin. Onze
straat was vol kinderen, zwerfhonden en
oude kinderwagens waarvan wij de wielen
gebruikten om karren te maken waarmee
we de helling van onze doodlopende straat
afraasden. Ik was de jongste van drie zusjes.

Mijn moeder toonde ons zelden genegen-
heid. Ze uitte haar liefde door haar kook-
kunst en bakte eindeloos brood en taarten.

Bij doop, communie of trouwerij wilde ze

Die voetstappen

altijd het middelpunt van de belangstel-
ling zijn. Toen mijn zus een meisje
adopteerde en de biologische moeder
haar zes maanden later terugnam,
voordat de definitieve papieren
waren getekend, huilde mijn
moeder en zei dat ze er kapot
van was. ,,Nee”, gilde mijn

zus, ,ik mag daar kapot van
zijn. Ik.”

De radio was mijn moe-
ders vaste metgezel. Op
zaterdagmiddag was er
een programma met
Ierse muziek en de
RTE-omroeper met de
zware stem besloot al-
tijd met de woorden:
»Endenk eraan, alsu
zin hebt om te zin-
gen, zing dan vooral
eenIerslied.”

Vaak hoorde ik de
omroeper de jon-
gensband van Artane
bedanken voor zijn
bijdrage.

Ik had geen idee wie
die jongens van Artane
waren. Als klein meisje
besefte ik de betekenis
van Ierse deugdzaam-
heid die zij symboliseer-
den —zoals het bruine so-
dabrood dat mijn moeder
bakte.

»Ik moet je wel zeggen dat
Philip een paar jaar op Artane
heeft gezeten”, had mijn zus aan
de telefoon gezegd toen ze het be-
staan van mijn halfbroer aankondig-
de.

Paragraaf 7549 van het rapport-Ryan
uit 2009 luidt: ,,Seksueel misbruik door
broeders was een chronisch probleem in
Artane.” De instelling gebruikte ,,zware
straf (...) om een bewind van militaristische
tucht te handhaven”. Het rapport beschrijft
het overheersende klimaat van angst, de
emotionele verwaarlozing, het gepest door
oudere jongens, de straf voor klokkenlui-
ders, de kou en de honger.

Ik vroeg Philip ernaar. ,,Alles wat je hebt
gehoord was waar, het was alleen nog tien
keer erger.”

Mijn zus en ik besloten onze broer in Ret-
ford op te zoeken in november 2010, vier
maanden nadat ik Philip voor het eerst aan
de telefoon had gehad. Zij zou uit Dublin
komen vliegen, ik uit Amsterdam. Al weken

van tevoren belde Philip ons doorlopend op.

Ik werd bestookt met eindeloze vragen
over de plekken waar ik die week zou wer-
ken, alsof de zekerheid van onze afspraak
zou worden beklonken als hij elke bewe-
ging die ik maakte zou bijhouden.

Zes dagen voordat we elkaar zouden tref-
fen, kreeg mijn moeder een zware beroerte.
Ik moest mijn vlucht naar Doncaster annu-
leren.

In plaats daarvan zat ik op Schiphol voor-
datik op een vliegtuig naar Dublin zou
stappen en hoorde mijn broer — een man
van 61 —aan mijn mobiele telefoon on-
troostbaar als een kind huilen om een moe-

der die hij nooit zou hebben.

Ik voelde woede tegen mijn moeder in me
opwellen, want ik bedacht dat ze zelfs hier-
in nog de hoofdrol voor zich opeiste. Maar
eenmaal aan haar ziekbed sloeg mijn stem-
ming om.

1k stelde me haar voor als jong, knap
meisje van buiten dat tijdens haar opleiding
tot kraamverzorgster in 1949 onverwacht
zwanger bleek en bij de nonnen in een te-
huis voor ‘gevallen vrouwen’ in Castle-
pollock vloeren moest schrobben.

Ze was gewoon weggegaan omdat ze zich
te diep schaamde om de waarheid van haar
eigen tragische geheim onder ogen te zien.

Ze bleef zich verwijten maken, ook al

werd haar kind tegen haar wil afgenomen.
Mijn oma had 11 kinderen en er waren nog
een paar jonge kinderen thuis — te veel mon-
den om te voeden. Een van mijn tantes pro-
beerde mijn oma over te halen om het kind
te houden, maar ze was onverbiddelijk.

»IK vroeg me af hoe je het maakte en wat
er van je was geworden... Ik heb je een keer
opgezocht, je kende mij niet. Je speelde zo
tevreden met andere kinderen dat ik besloot
het maar zo te laten... Ik had je niets te bie-
den”, schreef mijn moeder Philip in maart
2010.

Toen mijn moeder en vader elkaar leer-
den kennen en besloten te trouwen, deed ze
een beroep op hem om Philip bij hen in huis

in de nacht

te nemen. Maar hij wist zich geen raad met
het stigma om het kind van een andere on-
der zijn dak te hebben.

Voordat ze ziek werd, had ik haar naar
Philips vader gevraagd. ,,Daar wil ik niet
over praten”, zei ze. ,,Ik ben verkracht.”
sVerkracht?” ,,Nou ja, voor ik wist wat er ge-
beurde, had hij me uitgekleed. Het was
geen aardig iemand.”

Ze overleed op de dag dat mijn zus en ik
kennis met onze halfbroer zouden maken.
Op haar begrafenis zei de pastoor dat veel
kinderen in Howth mijn moeder zouden
missen, want ze wist gebogen en wel nog
dagelijks het hele eind naar de winkel te lo-
pen en voor iedereen om haar heen een reep
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chocola te kopen.

In de zomer van 2011 maakte ik eindelijk
kennis met Philip. En met mijn schoonzus
Carole, de hond, mijn twee nichtjes en hun
vijfkinderen.

Philips huis wemelt van de troep die hij
wekelijks verzamelt op de plaatselijke rom-
melmarkt; de bank zit vol speelgoedkabou-
ters. Elke ansichtkaart die hij me stuurt, on-
dertekent hij met de naam van de hond. Hij
werkt niet meer sinds zijn zenuwinzinking,
die hij kreeg toen het misbruikschandaal
aan hetlicht kwam.

Het was snikheet, het weekend dat ik
daar was. Philip praatte over de ernstige
mishandeling en vernedering. Op een keer

speelden de jongens een toneelstuk, ge-
schreven door een van de broeders. ,,Heel
lang geleden, tweemaal zoveel als tweemaal
2000 jaar,” begon het. Philip versprak zich
en broeder Clavin —een kilo of 90, 95 vol-
gens Philip — beukte hem ,,met zijn vuist
twee meter over het beton. Toen bleef hij
me op de grond aftuigen met zijn riem om-
datik niet was opgestaan.”

Eén herinnering is Philip blijven achter-
volgen. ,,Er was een jongen die MacDonald
heette en die’s nachts weleens in zijn bed
plaste. Dan zette de broeder hem boven aan
de trap en kleedde hem uit. Wij moesten ko-
men Kijken. Hij werd geslagen en moest
daar de hele nacht zonder kleren en

zonder dekens blijven staan. Het leek
wel of we in een amfitheater waren.
Want elke nacht dat hij in zijn bed

plaste, moest hij de volgende
weer boven aan de trap staan.”
Op de bank in hun rijtjes-
huisje vertelde Carole me
dat Philip het misbruik
-‘ van Artane volstrekt ge-
heim had gehouden —
zelfs voor haar — totdat
de schandalen binnen
de Katholieke Kerk
media-aandacht kre-
gen. ,,Als hij het me
vertelde dacht hij dat
ik bij hem weg zou
gaan, zei hij.”
Hij kon het niet

opbrengen om met
me over het seksue-
le misbruik te pra-
ten, maar noemde
wel de namen van de
broeders die’s nachts
bij hem kwamen. Een
van hen was de leider
van de jongensband
van Artane.
Voordat hij op de am-
bachtsschool van Artane
werd geplaatst, op zijn
tiende, hadden de autoritei-
ten hem naar een ‘gekken-
huis’ gestuurd — St. Brigid’s in
Carlow. ,,Jk weet nog dat er pin-
nen op mijn hoofd werden gezet”,
zei Philip. Op Artane werd hij ook
onder psychiatrische behandeling ge-
steld — ,,Ik liep rond als een zombie” —en
door de broeders werd gewaarschuwd om
dat stil te houden.

De gebeurtenissen sinds mijn zus me
voor het eerst had gebeld om me over het
bestaan van Philip te vertellen, joegen door
mijn hoofd als snel gemonteerde filmbeel-
den: dat ik de volgende ochtend in de super-
markt een vage kennis aansprak en verkon-
digde dat ik een broer had; dat ik me voor-
stelde hoe Philip zou zijn als ik mijn nieuwe
familie met het Noord-Engelse accent aan
de telefoon had; toen ik hoorde dat hij op
Artane had gezeten; het moment dat ik
vroeg of hij misbruikt was.

Maar ik was totaal niet voorbereid op de
schrik om te horen dat mijn broer als 10-ja-
rige jongen aan elektroshocktherapie was
onderworpen. Ik had een zoon van dezelfde
leeftijd. Het leek wel of de elektrogolven
door mijn eigen lichaam gingen. Ik besefte
dat mijn moeder zich achter haar fornuis in
de keuken van haar zelfgekozen boetedoe-
ning bijna een leven lang had uitgehon-
gerd.

Ik begreep haar reactie en haar dubbele
verlies toen mijn zus haar geadopteerde
dochter terug moest geven.

Mijn familiegeschiedenis werd voor mij
te groot om te verwerken, dus verbeeldde ik
me dat ik me in een film van Mike Leigh be-
vond, op zoek naar humor om de wreedheid
van het leven te verzachten. Ik deed net of ik
in de bioscoop naar close-ups van de kabou-

ters op de bank zat te kijken.

Het waren moceilijke taferelen toen ik
wegging. Philip reed ietwat roekeloos naar
het station en vroeg of ik nog niet wat lan-
ger kon blijven. Hij had de hele nacht niet
geslapen. Mijn nichtjes en een paar van hun
kinderen waren mee om me uit te zwaaien.
In de zinderende hitte van het perron was er
veel meisjesgebabbel, waarbij ik met de
wollen jas in mijn bezwete handen stond
die ik aan had gehad toen ik uit Amsterdam
wegging.

»We gaan nu afscheid van je nemen”, zei-
den ze terwijl ze een andere kant op keken.
Ik volgde hun blik. Philip stond in een ei-
gen hoekje te huilen. Ik liep naar hem toe
en samen bleven we op het perron achter.
Zijn behoefte aan mij stuitte me op dat mo-
ment bijna tegen de borst. Zonder de
vriendschappelijkheid van Carole en de vro-
lijkheid van mijn nichtjes konden mijn
filmfantasieén de tragedie van Philips leven
en dat van mijn moeder niet meer verzach-
ten.

De trein kwam binnen. Ik sloeg mijn ar-
men om hem heen en hij bedankte me over-
vloedig. In de trein bekeek ik een foto van
zijn trouwerij — hij was toen knap, en Carole
mooi en slank — en een brief van de christen-
broeders uit januari 1969, nadat Philip een
geboorteakte had gevraagd die hij voor zijn
huwelijk nodig had.

‘Geachte heer Nolan... Ik wens u veel ge-
luk en succes in uw huwelijksleven en ik
hoop dat u op uw huwelijksreis een bezoek
aan uw oude school zult kunnen brengen’,
antwoordde een broeder in keurig hand-
schrift. ,Fijne plek om met je bruid naartoe
te gaan”, zei ik later tegen hem.

Hij sms’te me op mijn terugreis dat hij
was vergeten me de twee bruine sodabro-
den te geven die hij voor me had gekocht.
»Ik zal op het postkantoor vragen of ik ze
per post kan sturen”, schreef hij in een brief
die hij me een paar dagen na mijn thuis-
komst stuurde.

Mijn broer is een gewond mens. Philips

‘Tk weet nog dat er
pinnen op mijn hoofd
werden gezet’

dochter Rebecca beschreeflaatst datin ge-
sprekken met zijn psychiater vaak een her-
innering aan Artane bij hem opkomt alsof
iets een andere jongen overkomt. ,,Hij kijkt
door een raam naar zichzelf. Maar in werke-
lijkheid gaat het over hem.” Ze vertelde me
dat Philip op Artane een probleem met bed-
plassen had.

Rebecca is de enige naast professionele
hulpverleners met wie hij over het seksuele
misbruik praat. ,,Hij trilt en beeft als hij
zijn verhaal vertelt: de naderende voetstap-
pen in de nacht — daarom kan hij nu niet
slapen; de chique kamers waar hij mee naar-
toe werd genomen, vaak met een paar jon-
gens tegelijk; dat hij dan de kamer rond-
keek en zag wat een ander leven de broeders
hadden.”

Het misbruik dat op Artane plaatsvond —
terwijl ik amper een paar kilometer verder-
op met tientallen kinderen vrijelijk op
straat speelde — maakte deel uit van een we-
reld waar ik niets van wist en die toch in zo-
veel herinneringen uit mijn jeugd aanwezig
was, ingebed in mijn moeders duisternis.

Philip en ik praten geregeld over de tele-
foon, over het weer, zijn hond, de gewoon-
ste bijzonderheden van het dagelijks leven.
Ik ben zus en moeder ineen geworden.

Ik zong altijd traditionele Ierse muziek.
Als ik nu zin heb om te zingen, kan ik voor-
lopig even geen Iers lied zingen. Dat lijkt
een te grote leugen.



